چندے کے صندوق سے نکلتی پرچیاںسعدیہ بشیر24 جون 2026کالمز075اس بار مولوی صاحب نے مسجد میں چندہ کا باکس کھولا تو اس میں سے بجلی کے بل، سکول کی فیس اور دوائی کی پرچیاں نکل آئیں۔ پہلے پہل یہ ایک طنزیہ جملہ لگتا ہے۔ مگر درحقمزید »
ریلیٹو گریڈنگ، تعلیمی نظام سے معاشی اور انسانی استحصال تکسعدیہ بشیر18 جون 2026کالمز090تعلیم کسی بھی معاشرے کی ترقی کی بنیاد ہوتی ہے، لیکن جب تعلیمی نظام انصاف کے بجائے مصنوعی توازن قائم کرنے لگے تو اس کے اثرات صرف کلاس روم تک محدود نہیں رہتے۔ بلکمزید »
ذرا نم ہو تو یہ مٹی بڑی زرخیز ہے ساقیسعدیہ بشیر04 جون 2026کالمز0286دنیا کی ہر نسل اپنے وقت کے مطابق بنتی ہے۔ ہمارے بزرگوں کی دنیا محدود تھی۔ ہمارے والدین کی دنیا روایات اور معاشی استحکام کے گرد گھومتی تھی۔ لیکن جین زی کی دنیا امزید »
یہ جلی جلی نظریں، یہ دھواں دھواں چہرےسعدیہ بشیر14 مئی 2026کالمز095ایک گاؤں میں ایک دانا معمار رہتا تھا۔ وہ لوگوں کو گھر بنانے اور جوڑنے کے بے شمار طریقے سکھاتا۔ لوگ بہت دور دور سے کچی پکی اینٹوں کی عمارات رنگنے اور پائیدار بنامزید »
آٹا، پیر اور قوم کی تقدیرسعدیہ بشیر06 مئی 2026کالمز089شہر میں جب سے حکیم فلسفے والے کی آمد ہوئی۔ معاشرتی مسائل میں نت نئے زاویے سامنے آنے لگے۔ حکمت نے پیری کا لبادہ اوڑھا اور پھونکوں سے مہنگائی کا چراغ بجھانے کی ترمزید »
ان باکس، نیا صندوق، ایک نیا رویہسعدیہ بشیر23 اپریل 2026کالمز084ان باکس محض ایک لفظ نہیں رہا۔ یہ عہدِ حاضر کا ایک استعارہ بن چکا ہے۔ ایک ایسا صندوق، جس میں باتیں رکھی بھی جاتی ہیں اور اکثر چھپائی بھی جاتی ہیں۔ صندوق ہمیشہ سےمزید »
اسلام آباد کی میز، وقار، مکالمہ اور تاریخی ذمہ داریسعدیہ بشیر15 اپریل 2026کالمز0270مذاکرات کی میز پر کسی قوم کی نمائندگی محض ایک سفارتی سرگرمی نہیں، درحقیقت اس قوم کے وقار، فہم اور اجتماعی شعور کی بھرپور عکاسی ہے۔ پاکستان کا حالیہ قدم، جس میں مزید »
نکھارنا یہ چمن ہے اگر تو ایک رہوسعدیہ بشیر25 مارچ 2026کالمز0315حالیہ ایران اور امریکہ کے درمیان بڑھتی ہوئی کشیدگی نے نہ صرف مشرقِ وسطیٰ بلکہ پورے خطے کو ایک غیر یقینی صورتحال سے دوچار کر دیا ہے۔ عالمی سطح پر طاقتوں کی کشمکشمزید »
نقابوں کا عہد اور ننگے سچسعدیہ بشیر18 مارچ 2026کالمز0270ننگے بادشاہ کی کہانی ہم سب نے سنی ہے۔ ایک ایسا بادشاہ جو اپنے لباس کے سحر میں اس قدر گرفتار تھا کہ سچ کی آواز اسے دیوانگی محسوس ہوتی تھی۔ مگر ہمارے عہد کی کہانیمزید »
جنگل جنگل آگ لگی ہے، نگری نگری تھاہ نہیں ہےسعدیہ بشیر09 فروری 2026کالمز17195دلدلی زمین میں اگنے والے درخت سانس لینے کے لئے اپنی صورت بدل لیتے ہیں۔ یہ تبدیلی کسی جمالیاتی ذوق کا نتیجہ نہیں ہوتی۔ بلکہ بقا کی ایک سادہ سی منطق ہے۔ جب مٹی آکمزید »